宁强麻辣鸡

　　在陕西宁强，有一种独具特色的风味凉盘，高档的宴席少不了它；老百姓的餐桌上时常见到它；朋友来了一定要吃它；给人馈赠也常常选它。它就是鼎鼎大名、享誉西北的宁强地方风味小吃王家麻辣鸡。

　　王家麻辣鸡又名王婆麻辣鸡，2002年以当今掌案人王素云之名注册商标，全称是“王素云麻辣鸡”，上边有她的头像。

　　王婆是王家麻辣鸡的创始人。

　　王婆本名李玄珍，为本县高寨子人。因其夫家姓王，在城里住的时间长了，年龄渐渐大了，辈份高了，家族中有人叫她婆婆，街房邻里的小孩子开始也跟着叫，而大人们呢习惯以小孩的称呼为称呼，前面再冠以夫姓，所以都叫她王婆，把她做的麻辣鸡叫王婆麻辣鸡。认识的人和不认识的人都这样叫，久而久之，“王婆”竟叫成了一张响当当的名片。

　　王婆生于1910年，卒于1992年，享年82岁。从仅存的一张照片上看，王婆长得很富态，五官端正，满脸福相。她的丈夫王荣晋，大约生于1907年，卒于1981年，享年74岁。王家是经商世家，据说祖上还出过贡爷。但王家家族有一个不成文的规矩，就是后辈儿孙只准经商，不许做官。有趣的是，宁强两大地方名吃“王家核桃馍”和“王家麻辣鸡”都是出自同一个王家。王婆结婚后，王家家道已经中落，为了生计，王婆开始自己做小生意糊口，比如卖腊汁猪肉、凉拌牛肉什么的，后来又添加了鸡肉。到了公私合营时，王婆进了公私合营店。1958年，王荣晋在大炼钢铁中因意外受伤导致半身不遂，合营店就劝王婆回家自谋生路。于是，王婆夫妇俩便认真地做起自家的小吃生意来了。

　　宁强与四川毗邻，口味上喜食麻辣。王婆便琢磨做些麻辣鸡来卖。开始，味道也不怎样，王婆就在做生意的过程中，时时征求顾客意见，并不断改进。在火候上，在调味上，反复实践、钻研、总结，终于形成了一套比较成熟的麻辣鸡制作工艺。到了上世纪60年代，王婆麻辣鸡的名声开始在县内渐渐传播开来。

　　据王婆的儿子王柏寿（1946——）回忆，小时候，家里就在卖麻辣鸡。母亲做，父亲卖。每当夜幕降临，父亲就提一只竹篮，里面放一个大盘子，盘子里盛着刚拌好的麻辣鸡。父亲一手提着马灯，一手挎着竹篮，走街窜巷，沿途叫卖。也到一些小酒馆去卖，比如宁一中路口的小酒馆，水观楼的小酒馆，喝酒的人喜欢用麻辣鸡下酒。两根鸡爪子，几截鸡肠子，都能下一顿酒呢。每当父亲出去卖麻辣鸡时，我便跟在父亲的身后，提着马灯，听父亲边走边吆喝，看那些大人、小孩从家中跑出来争着买我们家的麻辣鸡。有的接过就吃，有的拿回家才享用。尤其是小孩子，性急得不得了，抓在手里就开吃，弄得嘴巴周围甚至脸颊上也糊满了红油，麻的嘴唇“突突”直跳，辣的口中“唏唏唏”的，涎水长淌，仍一个劲地嚷着“还要，还要！”我上中学后，喜欢做木工活，就自己设计制做了一个手推车，有装钱的小抽屉。最上边是一个长方形的放盘子的平面，左上角还有放马灯（又叫罩子灯）的地方。母亲很喜欢，有了这个小推车，就可以省不少力气，顾客不用弯腰，看起来也比较漂亮。

　　随着王婆麻辣鸡名声的不断扩大，喜欢的人愈来愈多。县城里有七八户人家也学王婆做起了麻辣鸡生意，解决了一批人的温饱问题。不过，王婆自有一批老主顾，他们认准了王婆麻辣鸡的那个特殊味儿，其他谁家的也不要。听说有个司机，让别人帮忙买了一些王婆麻辣鸡，准备带回家去，拿到后总不放心，半道上又跑回王家询问，确认是在这儿买的才放心地走了。有个小孩贼精，吃惯了王家的，再也不吃别人家的。有一次，王婆的麻辣鸡卖完了，大人就给他买了一点别家的，哄说就是王家的。可小孩才吃一口，“呸”的一声就吐了，说大人骗他，哭着闹着非要王婆的麻辣鸡。有的人买麻辣鸡不看东西只看人，只要王婆坐在那里，就毫不犹豫地去买，若是王婆的家人坐在那里，就产生疑问，打听一下这是不是王家的？得到肯定答复后，才决定购买。

　　王婆有3个孩子，两女一男。大女儿远嫁西安，小女儿在本县工作。儿子上了铁路运输学校后，分配在铁路部门工作直至退休。由于耳濡目染，王婆的两个孩子都学会了做麻辣鸡的手艺。尤其是小女儿王际英，哥哥外出上学以后，她就一度成为0得力助手。

　　1969年，王家迎来了一个新媳妇。这是王婆的儿子王柏寿的妻子。巧的是，她也姓王，名素云，生于1949年，初中文化，娘家也是高寨子的。

　　王素云嫁到王家后，就跟婆婆学做麻辣鸡。那时，婆婆已经很有些名气了。摊子虽然摆在家门口，但王素云却很少在摊前露面，一则是她害羞不好意思做生意，二则是顾客只认王婆这个活招牌。王素云成年累月在厨房辛勤劳作，得到婆婆的口传心授，慢慢掌握了麻辣鸡制作的全套技术。从选购原料到杀、洗、煮、切以及调汁、拌和等一系列工序，无一不精。后来，婆婆因为年事已高，得了老年性白内障，干活不大方便了，王素云就独当一面，这时她才不得不从幕后走到前台。

　　随着时代的发展，社会的进步，人们的生活水平也在不断提高，对麻辣鸡的需求量逐步增大。从一块两块地买，到半只鸡一只鸡地买。有的顾客还要现场看他们操作。于是，王素云就购买了冰柜、电风扇、真空包装机等一些现代化设备，按照顾客的需求，为他们选取大小合适的鸡，然后当着顾客的面，手起刀落，两三分钟剁完一只鸡，又极快地调好料汁，拌好，装好，递与顾客。她让每一位买麻辣鸡的人都能高兴而来，满意而去。