杜家驴肉

　　俗话说“天上的龙肉，地下的驴肉。”驴肉被称为肉中的珍品，据说慈禧太后喜食驴肉，宫里有专门烹煮驴肉的大厨，还经常让全国各地制作驴肉有名的艺人进贡驴肉，以满足自己的嗜好。据说，垛石的“杜家驴肉”当时就是贡品。

　　“杜家驴肉”的传人杜善平今年四十多岁，他从十七八岁就开始在垛石街煮驴肉做生意。杜善平的曾祖父叫杜瑞武，杜瑞武的父亲是清朝的一个七品官，后来辞官不做，回到家乡故里垛石，没有了俸禄，没有手艺，生活一塌糊涂，吃了上顿没下顿，整日衣不遮体、食不果腹，“马瘦毛长耷拉鬃，人至穷时失颜容”，没办法，就在垛石西桥西大坝处搭了三间凉棚，卖茶水，仍然难以维持生计。杜瑞武的父亲为官之时，曾结识一好友，也是七品县官，一日，他来看望老朋友，见其生活如此糟糕，禁不住连连摇头叹息，怪老朋友不该辞官，同情之余，猛然想起自己曾保留着一张煮驴肉的秘方，又见垛石养驴者甚多，于是便拿来秘方，资助老朋友干起了驴肉生意，并为之起名“杜家驴肉”。

　　“杜家驴肉”配方独特，口味极佳，很快成为名噪当地的特色小吃，并入选成为贡品。

　　“杜家驴肉”生意兴隆，等到杜瑞武接掌了生意，家境已经相当殷实，成为当地有名的富户，但杜瑞武牢记父亲“过日子要节俭，不细不财主”的教导，生活过得很简单，衣着不讲究，甚至打着补丁，饭食不讲好孬，吃饱就行。

　　一日，有一帮做牛笼嘴的河南客商拉了七大车牛笼嘴到东北去卖，途径垛石吃饭休息，看见一衣着破烂的老头捡拾他们吃烧饼时掉下的芝麻粒儿吃。这个老头就是杜瑞武，他见客商笑话他，就说：“我不是稀罕你的芝麻，而是怕你们浪费了，须知一粒粮食一粒汗珠来之不易。”随后，他又问：“你们的牛笼嘴卖吗？”

　　河南客商不屑地说：“你都穷成这样了，你买得起吗？”杜瑞武说：“我有不少牛，我觉得我的牛的数量肯定比你的牛笼嘴多。”河南客商自然极不相信：“要真是这样，那我们就把这些牛笼嘴全部送给你。”杜瑞武叫人从院子里牵着牛一头一头往外出，一个一个戴牛笼嘴，最后七大车牛笼嘴全部戴完了，牛还不停地往外出，据传，可能有一万头牛之多。于是后来有了“万牛杜家”之说。杜善平说，他的曾祖父杜瑞武靠经营驴肉生意，挣了很大家业，也养了很多牛，当然不像传说中的那么多。

　　驴肉营养丰富，有补气血、易脏脉等功能，据说，常吃驴肉可以舒筋活血、有打通血脉、补充元气的功效，因此，驴肉往往成为练武卖艺之人的常用食物。据传，垛石桥有练武的习俗，过去有武馆、拳房，常有习武之人来往献艺切磋，“杜家驴肉”也曾随着这些江湖艺人传到外地、美名远扬。

　　杜善平的父亲没有传接“杜家驴肉”这一祖传手艺，杜善平的手艺是爷爷、奶奶直接传给他的。他曾听奶奶说，从1956年以后，国家就不允许宰大牲口了，宰个驴三年监狱，也就没人敢宰了；1958年，国家提出了“三面红旗（人民公社、平均主义、大锅饭）”，老百姓过的是大集体的生活，马、牛、骡、驴是集体的主要劳动力，是生产力，一个大队里有多少牲口都有数，都有户口，病牛、病驴必须得报到公社里，经批准后才能宰杀。再加上这段时期国家净“搞运动”，社会乱糟糟的，老百姓日子过的人心惶惶，杜善平的父亲根本没有心思学手艺做生意。

　　杜善平从1986年开始干起了祖传下来的这门手艺，并把“杜家驴肉”更名为“平安驴肉”（杜善平的小名叫平安，另取平安健康的含义）。“平安驴肉”有两种煮制方法，一种是按比例调好中药，和现宰杀的驴肉一块放进肉锅里浸煮；另一种方法是把活驴赶进一个专门砌成的巷道里，用火不断把巷道烤热，驴大汗淋漓后，口渴了就去喝配好的中药水，如此循环多次后，活着的驴肉里就渗进了药水，成了“药驴”，然后把驴宰杀，放在锅里煮。

　　“过去买驴简单卖肉难，现在是卖肉简单买驴难。”刚开始干的时候，本地或周围的乡镇养驴户很多，驴很好买，但肉不好卖，每集卖很少的肉，原因很简单，老百姓生活水平低，吃不起。现在则不同了，从来不赶集，每天杀好几头驴，肉还不够卖的，许多饭店、超市等客户得提前四五天预定才行，否则就买不到。“现在主要从哪里进活驴？”“井里无水四处里淘，”杜善平开了句玩笑，他接着介绍说，“由于驴的生育周期长，农村近年来养驴户越来越少，更没有成规模养殖的，因此当地的活驴资源正逐渐匮乏，无法满足需要，而从新疆、内蒙、辽宁等产驴区进活驴，要加上高额运费，成本将大幅提高。因此现在主要是靠经纪人给牵线儿，在周围的县区买本地驴，经纪人联系好了卖主，给我打电话，然后我过去看货。”“让他们给送货不更方便省劲吗？”“不行，驴有肥有瘦，买一头驴付多少钱得根据出肉量来定，买驴必须亲自现场看好了到底能值多少钱，如果看走了眼就会赔本。”二十多年，让杜善平练成了一双比称还准确犀利的慧眼，摸摸驴的脖头，扣扣肋膘，便知能出多少肉，宰杀后上称，跟估计出来的上下不差一二斤。

　　每年五一农副产品博览会期间，杜善平都会去济南搞展览，已经参加了五六年，受到市民消费者的好评。博览会期间，每天的销售量都在几百斤。2007年，垛石“平安驴肉”被评为“济南市名优风味小吃”，并在济南大观园设了代销点。

　　“平安驴肉”承佳艺，掇拾群芳供甘旨。目前，垛石镇有驴肉加工户几十家，杜善平希望能与他们一起努力，把“垛石驴肉”打出更响的品牌，让驴肉的清香飘向全国的每一个角落。